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Dedicando-se à análise de dois documentários — Pi’õnhitsi e Mokoi 
Tekoá Petei Jeguatá —, o artigo sugere a natureza constituinte do 
antecampo em filmes indígenas. Trata-se do espaço no qual o 
realizador encena um duplo e intercambiável papel: dentro da 
cena, como membro da comunidade, e fora da cena, como cineasta. 
Em seguida, desdobramos a hipótese de que, por meio da exposição 
do antecampo, o cinema indígena expressa, em mise-en-abyme, o 
engendramento entre cultura e “cultura”.
Pi’õnhitsi, Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, cinema indígena, cultura 
com aspas, reversibilidade.
Through the analysis of two documentaries — Pi’õnhitsi e Mokoi 
Tekoá Petei Jeguatá —, the article suggests the constitutive nature of 
the “antecampo” (the space behind the camera) in the indigenous 
films. It is the space in which the director enacts a double and 
interchangeable role: within the scene, as a member of the 
community, and out of the scene, as a filmmaker. Then, we unfold 
the hypothesis that, through the exposition of the “antecampo”, the 
indigenous cinema expresses, by mise-en-abyme, the engendering 
between culture and “culture”.
Pi’õnhitsi, Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, indigenous cinema, 
“culture”, reversibility.
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Na primeira cena de Corumbiara (2009), Vincent Carelli comenta 
as imagens do documentário A festa da moça (1986), experiência 
inaugural do Projeto Vídeo nas aldeias. Naquela época, tratava-se 
de filmar os índios e retornar a eles as imagens: entusiasmados com 
a possibilidade de se ver na telinha, “os Nambiquara começam a 
delirar, e a gente, com eles”. Eis que, provocados pelo filme, retomam 
uma cerimônia há 20 anos abandonada e furam o lábio de 30 jovens. 
Explicita-se ali, logo no início do projeto, a força performativa 
do cinema: se, por um lado, é sabido que a câmera intervém na 
situação filmada, criando a cena, por outro lado, o filme retorna 
ao mundo quando é visto, instaurando desdobramentos inauditos. 
Para o VNA, essa performatividade das imagens é definidora: ali, o 
cinema torna-se um importante instrumento de invenção da cultura, 
tal como a compreende Roy Wagner (2010): invento minha cultura 
no mesmo ato de inventar a cultura do outro. Como bem mostra o 
trabalho seguinte de Carelli, O espírito da TV (1990), ao ver a própria 
imagem confrontada com as imagens de outras etnias, os waiãpi 
situam sua cultura, estabelecendo distinções e afinidades, separações 
e intercâmbios. O espírito da TV (e outros filmes dessa primeira fase) 
sugere ainda uma questão que se vai tornando mais e mais importante 
à medida que os filmes são realizados: a própria noção de imagem se 
insinua outra, em alguma medida, diferente da acepção que forjamos 
historicamente no Ocidente (ainda que saibamos o quão arriscadas 
são as generalizações desse tipo). O maracá que se agita no interior 
da imagem pode, quem sabe, repercutir no mundo fora do filme, 
produzindo efeitos muito concretos.
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Como já discutimos em outro artigo (BRASIL, 2012), sem 
desconsiderar as enormes diferenças de propósito e de resultado 
entre os filmes, o que chamamos de cinema indígena é uma rica 
manifestação daquilo que Manuela Carneiro da Cunha (2009) 
definiu como “cultura com aspas”, quando os índios se valem de 
definições antropológicas para performar e citar reflexivamente a 
própria cultura. As “aspas”, vale notar, circunscrevem — ainda que 
precariamente — a experiência cultural de um grupo e, ao mesmo 
tempo, colocam-na em relação com o que está fora dela: trata-se, no 
caso do cinema indígena, de uma relação negociada e, tantas vezes, 
conflituosa, entre a maneira como os índios concebem a imagem 
da própria cultura e os conceitos metropolitanos de cultura. 
Lembremos, mais uma vez, a pergunta de Carneiro da Cunha 
(2009, p. 355), que, apesar de formulada em outro contexto, sugere 
um rico programa de pesquisa em torno do cinema indígena: “Como 
é que povos indígenas reconciliam prática e intelectualmente sua 
própria imaginação com a imaginação limitada que se espera que 
eles ponham em cena?”. 
Ainda em diálogo com a antropologia, podemos retomar 
a proposição de Sahlins (1997), para sugerir uma espécie de 
indigenização do cinema, assumido aqui fortemente como prática 
cultural e interétnica. Esse processo não se resume, é claro, à 
tematização por meio do cinema de questões ou traços culturais 
dos povos indígenas. Nem mesmo à visibilidade ou representação 
das culturas indígenas para si e para outras comunidades de 
espectadores. Ainda que essas demandas estejam presentes e sejam 
indissociavelmente importantes, poderíamos ir mais longe, para 
nos perguntar: que concepções de cinema, cultura, visibilidade, 
imagem ou representação estão em jogo quando os coletivos 
indígenas passam a produzir, eles próprios, os filmes? Ou ainda, 
repercutindo no cinema a célebre questão antropológica de 
Viveiros de Castro (2002, p. 122): “qual o ponto de vista nativo 
sobre o ponto de vista?”. 
Para fazer jus à concepção de “ponto de vista” ali reivindicada, 
as abordagens do cinema devem estar atentas às práticas que o 
constituem, em visada pragmática: qual cinema o nativo pensa e faz 
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quando se põe a fazer cinema? Mais amplamente, na prática de um 
cinema nativo, como se experimentam traços de outras cosmologias, 
outras concepções de imagem e de visibilidade? Como a prática 
do cinema se imiscui — em mútua constituição — nas demais 
práticas cotidianas e ritualísticas? Em sua dimensão pragmática e 
antropológica, o cinema indígena será assim não apenas um modo 
de “imaginar uma experiência”, mas principalmente uma maneira 
bem concreta de “experimentar uma imaginação” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 123).
Tudo isso se complexifica se retomamos a ideia de “cultura 
com aspas”: o cinema indígena é desde o início um híbrido, um 
dispositivo relacional, que articula o dentro da cultura com o fora 
dela, em múltiplas e variáveis dobragens. Um filme é sempre uma 
negociação entre os índios consigo mesmos e com não índios: 
os jovens realizadores, os professores das oficinas, os editais, as 
instituições, os membros da aldeia (especialmente os velhos), as 
comunidades de espectadores (a aldeia, as outras etnias, o público 
dos festivais...). A realização de um filme aciona portanto uma rede 
de relações que não existiria sem ele.
E, no entanto (ou portanto), há o filme: essas questões amplas 
demais, essas múltiplas dobragens entre dentro e fora devem 
ganhar a escala desse ou daquele filme singular. No caso específico 
do artigo, interessa-nos sublinhar o fato de que, em inúmeros 
filmes indígenas, essa pragmática está concretamente em cena, 
materializa-se formalmente em um espaço fílmico que chamaremos 
de antecampo. Trata-se do espaço atrás da câmera, com os sujeitos 
que abriga (o realizador, a equipe, os equipamentos). Em certos 
filmes, eles passam para a frente da câmera, implicando-se e 
posicionando-se internamente à cena: atentamo-nos assim, mais 
propriamente, à exposição do antecampo, na hipótese de que esse 
seja um traço não apenas recorrente mas também definidor do 
cinema indígena: não são raros os exemplos em que o processo de 
produção do filme se explicita, em estratégia que, a princípio, guarda 
semelhanças com a tradição do documentário moderno, de viés 
anti-ilusionista. Mas aqui, o escopo dessa estratégia — a exposição 
do antecampo — é abrangente: ela permite ao diretor implicar-se 
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na cena, simultaneamente, como diretor do filme e como membro 
da aldeia; como membro da aldeia e como mediador entre a aldeia 
e o que está fora dela. Se ainda se trata de “reflexividade”, ela se 
endereça não apenas ao cinema, mas, reiteramos, às práticas e 
processos culturais — interétnicos — mais amplos. 
Como já sugerimos (BRASIL, 2013), no domínio do 
documentário, a explicitação do antecampo se move 
historicamente por ao menos duas demandas: de um lado, a 
abertura ao dialogismo; de outro, a reflexividade crítica. Em 
paralelo às transformações epistemológicas no campo das ciências 
humanas e sociais, o cinema moderno se define como dispositivo 
relacional, dialógico. Algo que, na teoria do documentário, 
reverbera na reivindicação por Jean-Louis Comolli (2008) de 
uma mise-en-scène compartilhada, aberta à automise-en-scène dos 
sujeitos filmados. Digamos, em complemento, que filmar o outro 
é, de uma forma ou de outra, filmar a si mesmo (estejamos ou não 
em cena). No ato de filmar a vida de outrem (suas mise-en-scènes 
individuais e coletivas), inventamos e expressamos nosso próprio 
modo de olhar, nosso ponto de vista. 
A exposição do antecampo provoca, em contrapartida, o 
atravessamento (e mesmo a fratura) do dialogismo pela reflexividade. 
Revelar em cena a equipe e os equipamentos de filmagem será, 
no cinema, uma estratégia anti-ilusionista: expõem-se criticamente 
os mecanismos e meandros da representação e dos processos de 
construção de verdade. O dialogismo constrói, em relação, o ponto 
de vista. A reflexividade, por sua vez, acusa o caráter artificial, 
mediado e fraturado do diálogo. “O filme propõe uma relação 
dialógica, não sem simultaneamente suspeitar de suas próprias 
ambições” (BRASIL, 2013, p. 4).
A propiciar o posicionamento interno daquele que filma e ao 
colocar em tensão processos dialógicos e reflexivos, a explicitação 
do antecampo participa, mais amplamente, do abalo do regime 
representativo clássico (tal como construído historicamente no 
Ocidente). Nele, sabemos, ver significa objetivar (tornar objeto), 
pressupondo um recuo, um ocultamento do próprio ato de olhar 
(e do corpo daquele que olha). Inversamente, a exposição do 
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antecampo torna o olhar situado, participante, engajado; olhar que 
não apenas contempla, mas que sofre, concretamente em cena, os 
afetos do mundo. Aquele que filma compartilha com aqueles que 
são filmados uma mesma mise-en-scène. “Questiona-se portanto 
a enunciação clássica — assim como o lugar de verdade que ela 
instaura, afastado do mundo — para misturar, em uma mesma 
cena, sujeitos, processos de aproximação e de esquiva e discursos de 
diferentes naturezas” (BRASIL, 2013, p. 4).
Dialogismo e reflexividade ganham novas variações no momento 
em que o “outro” passa ele mesmo a se filmar, e podemos nos 
questionar se esse segundo conceito é ainda capaz de explicar o que 
está realmente em jogo nesse caso. Mais do que circunstancial, a 
constante e consciente exposição do antecampo em filmes indígenas 
é, reiteramos, estratégia fundamental dessa prática entre os índios: 
afinal, estou fora da cena — não se filma totalmente de dentro; para 
filmar, é preciso tomar certa distância —, mas, ao mesmo tempo, 
estou dentro da cena, já que sou parte da comunidade que o filme 
aborda, tornando-me também personagem. Aqui, o olho distanciado 
da câmera (o espírito que se afasta para construir uma representação 
do mundo) precisa se tornar, simultânea e novamente, situado, em 
constante intercâmbio entre o dentro e o fora. Não raro, a produção 
do filme explicita-se como espaço de negociação, seja entre os 
membros da aldeia, seja entre a equipe de trabalho (formada por 
indígenas e não indígenas). Expor o antecampo significa não apenas 
revelar o caráter construído e mediado da imagem cinematográfica 
mas também, principalmente, conceber o cinema como prática 
entre outras práticas culturais, inserida na vida da aldeia (em suas 
relações internas e externas).
Antes de abordar concretamente dois filmes específicos, vale 
ressaltar que o resultado, nesse caso, é sempre a mise-en-abyme: 
para que o antecampo3 se exponha em cena, outro antecampo 
precisa se manter fora dela; há sempre outra câmera a filmar aquela 
que se mostra, há sempre um olhar que se oculta por trás do olhar. 
3. Sabemos que essa é uma 
contradição em termos. Stricto 
sensu, o antecampo deve manter-se 
sempre fora da cena, diante dela. 
Mas, aqui, nos referimos a essa 
situação em que os elementos que 
compõem o antecampo — a câmera 
e o sujeito que filma — entram em 
cena para dela participar. Por isso, 
a mise-en-abyme: é preciso sempre 
uma câmera a filmar, de fora, a outra 
câmera que agora está em cena.
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Cultura e “cultura”
Pode ser sutil, discreta, a maneira como o antecampo é convocado. 
O olhar do personagem para a câmera adensa a copresença entre 
quem filma e quem é filmado; convoca o fotógrafo/realizador para 
dentro da cena, mesmo que ele ainda não esteja visível nela.4 A 
cena, no caso, é um “mundo” instaurado pela perspectiva daquele 
que endereça seu olhar para a câmera. (Fig. 1)
Quem olha, nesse caso, é menos o espírito do que o corpo, engajado 
no mundo que ele habita e que contribui para forjar; corpo em 
relação com a rede acionada pelo filme. O realizador indígena está 
em cena e fora de cena, em um duplo movimento: ele compartilha 
o mundo que se configura e que, afinal, é o dele; responde com 
cumplicidade ao olhar que lhe é endereçado, compartilha uma 
presença lastreada por um modo de vida. Deve, em contrapartida, 
manter-se filmando, fora da cena. Trata-se assim, de habitar as 
bordas, o limiar do antecampo. 
Antes dessa mirada frontal que fisga, que convida ou convoca 
aquele que filma a se implicar na cena, a se engajar em um mundo, o 
olhar se fixou no extracampo. Para onde o personagem olha? (Fig. 2).
Fig. 1: Solano olha para a câmera, 
em Bicicletas de Nhanderu
(2011; frame do filme)
4. Sobre esse olhar que se devolve 
e interpela o sujeito que filma, ver: 
BRASIL, 2012.
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Como tento mostrar em outro artigo (BRASIL, 2012), o filme se 
abre a um extracampo mítico, cosmológico, contíguo ao mundo 
cotidiano ali figurado. Esse extracampo que os espectadores não 
conhecemos objetivamente permanece presente ao longo do filme, 
ele “insiste” (como diria Deleuze, 1985, 1990), inscrevendo na 
cena seus traços, seus lampejos, suas lascas.
De maneira mais explícita e processual, não são raros os filmes 
indígenas em que o antecampo se mistura, não sem lacunas, à cena: 
o espaço atrás da câmera torna-se cena, e o filme quase se confunde 
com a própria feitura. No limite, não se trata de uma exposição 
eventual do antecampo, circunscrita a este ou aquele momento da 
narrativa, mas de um antecampo que, exposto, virado ao avesso, 
torna-se ele próprio o espaço da cena. 
No caso de Pi’õnhitsi, mulheres xavante sem nome (2009), o filme 
em si — aquele a que se propõe o diretor — não se realiza. Feito por 
Divino Tserewahú, da aldeia de Sangradouro (MT), em coautoria 
com Tiago Campos Torres, da equipe do Vídeo nas aldeias, o filme 
nasce da tentativa de registrar o ritual de iniciação das mulheres 
(a festa Nome das mulheres), que já não se via em nenhuma das 
aldeias xavante, senão em Sangradouro. O problema é que, desde 
1995 (a última vez em que foi encenada integralmente), em 
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outras tentativas, o ritual é sempre interrompido em suas etapas 
preliminares, por conta de inúmeros acidentes e da resistência de 
parte da comunidade. Diante do fracasso em retomar o ritual, o 
diretor recorre então às imagens de arquivo, de seu e de outros 
acervos, para evocá-lo aos membros da comunidade. 
Pi’õnhitsi se constrói assim sobre um fracasso, sobre uma 
impossibilidade, sobre uma ausência: se não é possível reencenar 
o ritual, retomá-lo integralmente no filme, ele será evocado, 
por meio de registros de rituais passados, dos discursos e afetos 
que eles suscitam, principalmente entre os velhos da aldeia.5 
Essa retomada precária e entrecortada se dá no antecampo do 
filme, nos espaços de sua produção, ali onde se veem a equipe, 
a câmera, os monitores de TV e outros equipamentos de edição. 
O antecampo expõe-se como cena na qual o realizador — Divino 
Tserewahú — está implicado: em algumas sequências, ele tenta 
mobilizar a aldeia para a realização do ritual; em outras, exibe 
imagens aos membros da comunidade; conversa com eles na 
busca de subsídios para sua pesquisa (e essa busca já é, ela mesma, 
o filme); em mais de uma sequência, Divino compartilha a ilha 
de edição com o codiretor, não índio, a comentar o ritual, assim 
como as lembranças que guarda dele. 
Situado no extracampo, o ritual “virtual”, que nunca chega a 
ser integralmente realizado, move a narrativa do filme. A ausência 
é, repetimos, constituinte; é ela que faz que o filme “se lance” ao 
antecampo, exibindo-se como busca e negociação permanentes. 
Já na cena de início, realizada em 2003, a feitura do filme e 
a tentativa de produção do ritual se misturam. Nela, jovens se 
preparam para a performance e respondem às perguntas do diretor. 
“Estamos começando a festa, pedindo às mulheres...”. Ao que ele 
intervém, detrás da câmera: “Fala mais alto”. Adiante, um velho 
comenta: “Não tem ninguém aqui com experiência para conduzir 
vocês nesta dança”. Depois, ele se dirige ao diretor: “E você tem 
que comprar os shorts para os wapté. Se não comprar, vou quebrar a 
sua câmera”. Logo após os créditos, voltamos a Sangradouro, agora 
em 2008. Acompanha as imagens a voz over de Divino. Diante 
de um monitor de TV dentro de um pequeno cômodo, ele inicia 
5. Guardadas as diferenças, Pi’õnhitsi 
nos lembra Pour la suite du monde, 
de Michel Brault, Marcel Carrière 
e Pierre Perrault (1963). Em certo 
sentido, um filme é o avesso do 
outro: primeiro, porque é filmado 
pelos próprios nativos. Segundo, 
porque, diferentemente do filme 
canadense, nesse caso, o “ritual” 
acaba não se realizando.
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uma “visionagem” com os velhos da aldeia (Fig. 3). Ali, as imagens 
de 2003 retornam, sob os comentários jocosos dos personagens e 
demonstrações em torno do modo correto de realizar o ritual. 
Há, de um lado, a instância na qual o diretor se situaria fora da cena, 
em um antecampo oculto, recuado, a filmar, a pensar e a montar 
as imagens. Ali, ele assume com Tiago a instância enunciativa, 
organizadora do filme, agenciando materiais heterogêneos, 
marcados por temporalidades diversas. Mas essa instância não é 
nunca soberana nem pode permanecer oculta, fora da cena. O 
antecampo é constantemente interpelado, e Divino deve se expor 
aos parentes e afins, às circunstâncias de filmagem, às negociações 
em torno do ritual e do filme.
Quase todas as imagens e estratégias do filme são, então, 
submetidas à relação, exposta, com os demais sujeitos implicados. 
Antes de tudo, há as imagens de arquivo de naturezas e tempos 
distintos (o filme de 67, feito pelos missionários; as imagens de 95, 
realizadas por Vincent Carelli e pelo próprio Divino, aprendiz 
de cineasta; as imagens feitas pelo diretor em 2003 e 2007...). 
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Notável como, ali, os arquivos são recolocados em cena, exibidos 
ao coletivo, com desdobramentos inesperados para a vida na aldeia 
e para o próprio filme (Figs. 4, 5 e 6).
Também nas entrevistas — procedimento que, no documentário, 
pode resultar em distanciamento —, jovens e velhos interpelam 
o entrevistador. Lembremo-nos da senhora que, ao remontar à 
história do ritual, aponta o dedo para a câmera e provoca: “Não 
éramos frouxos como vocês, que estão deixando a festa” (Fig. 7).
Figs. 4, 5 e 6: Exibição do filme de 
1967 (frames do filme)
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De fato, a realização do filme e a realização do ritual imbricam-
se, um processo intervindo no outro, a ponto de constituírem-se 
mutuamente. A própria feitura do filme que exige a mobilização 
da comunidade para a realização do ritual — depende desse 
engajamento do diretor, compartilhando em cena as negociações 
e dificuldades da empreitada. Em uma sequência emblemática, 
entrecruzam-se o desejo de retomar a festa (ainda que “resumida” 
para o filme); as resistências e tabus em torno do ritual; a urgência 
de finalização do trabalho, e até a necessidade de prestação de 
contas a um edital cinematográfico. Na reunião com membros da 
comunidade, o diretor argumenta:
Se vocês decidirem fazer a festa, tudo bem. Pode ser uma 
semana, três ou quatro dias, mas nós não estamos pedindo 
isso para vocês. O dinheiro do projeto foi gasto no tempo 
da festa. O prazo já acabou e agora tem a prestação de 
contas. Estamos fazendo a edição e a finalização. Não 
podemos mais gastar com outra coisa para não sujar o 
nome do Vídeo nas aldeias.
Há, por fim, uma camada narrativa, de viés metalinguístico, na 
qual o diretor reflete sobre a realização do filme, sobre a festa, sobre 
Fig. 7: Entrevista (frame do filme) 
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os interditos na aldeia e, indiretamente, sobre a própria experiência 
como cineasta, em suas relações com índios e não índios. Diante da 
ilha de edição, junto ao codiretor, Divino revê as imagens, passando, 
vez ou outra, ao papel de entrevistado. (Figs. 8 e 9) Se, com os 
velhos da aldeia, diante da ilha de edição, a relação é interna, agora, 
com Tiago, ela é interétnica, voltando-se para fora da aldeia.
Fig. 8: Diante da ilha de edição 
(frame do filme)
Fig. 9: Mediador entre mundos 
(frame do filme)
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Ele é assim uma espécie de mediador entre mundos, assumindo 
corpos diferentes quando passa de um a outro: faz a passagem 
entre passado e presente, entre o cotidiano da aldeia e a cena 
fílmica; entre índios e não índios. Participante da cena, a câmera 
é dispositivo operador dessas passagens, impedindo também que 
elas sejam totalmente fluentes, provocando desconcertos e cisões.
O efeito que se produz, afinal, é o de mise-en-abyme. Há 
sempre uma cena dentro da cena e sempre uma câmera a filmar 
outra câmera. Não poderíamos conferir a esse efeito estilístico um 
sentido cultural amplo? Digamos, em primeiro lugar, que, assim 
como o diretor do filme, os sujeitos estão simultaneamente dentro 
da cultura — “a rede invisível na qual estamos suspensos” — e fora 
dela — podem tomar certa distância, para citá-la reflexivamente, 
colocá-la entre aspas e em relação com outras culturas. 
Poderíamos então nos perguntar: o cinema indígena, não 
nos permite ele experimentar, muito concretamente, essa mútua 
contaminação e constituição entre a cultura e a “cultura”?6 Como 
prática reflexiva da “cultura”, o cinema teria “efeitos dinâmicos 
tanto sobre aquilo que [ele] reflete – cultura, no caso – quanto 
sobre as próprias metacategorias” utilizadas para definir e pensar 
a cultura. (CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 363) Ou seja, ao 
se dedicar a um fato cultural – a festa – Pi’õnhitsi é um filme 
que não apenas tematiza esse fato cultural mas também intervém 
nas próprias formas como ele pode ser pensado, reconfigura 
as próprias categorias que o permitem pensar. É profunda a 
performatividade nesse caso: o filme confere visibilidade e devolve 
problematicamente à comunidade as negociações não apenas em 
torno da cultura mas também em torno da “cultura” (as categorias 
coletivas da autorreflexão). A mise-en-abyme cinematográfica pode 
ser assim desenhada: trata-se da cena da “cultura” (com aspas) 
sobre a cena da cultura (sem aspas), que por sua vez se volta sobre 
a cena da “cultura” (com aspas), em transformações sucessivas: o 
cinema filma o ritual, que é visto pela comunidade, via cinema. 
Ela por sua vez tece comentários sobre o ritual, mas também 
6. A linguagem ordinária, nos 
diz Manuela Carneiro da Cunha 
(2009, p. 373), “movimenta-se 
sem solução de continuidade entre 
cultura e ‘cultura’”. A primeira é tida 
como um conjunto de “esquemas 
interiorizados que organizam a 
percepção e a ação das pessoas e 
que garantem um certo grau de 
comunicação em grupos sociais” 
(p. 313); como “um complexo 
unitário de pressupostos, modos 
de pensamento, hábitos e estilos 
que interagem entre si, conectados 
por caminhos secretos e explícitos 
com os arranjos práticos de uma 
sociedade, e que, por não aflorarem 
à consciência, não encontram 
resistência à sua influência sobre as 
mentes dos homens” (TRILLING, 
L. apud CARNEIRO DA CUNHA, 
2009, p. 357). Ou ainda, de 
modo mais conciso, como a “rede 
invisível na qual estamos suspensos” 
(CARNEIRO DA CUNHA, 2009, 
p. 373). A segunda — “cultura”, 
com aspas — “tem a propriedade de 
uma metalinguagem: é uma noção 
reflexiva que de certo modo fala 
de si mesma” (p. 356). Trata-se da 
maneira como um grupo performa e 
cita reflexivamente a própria cultura, 
utilizando-a “como recurso e como 
arma para afirmar identidade, 
dignidade e poder diante de Estados 
nacionais ou da comunidade 
internacional” (CARNEIRO DA 
CUNHA, 2009, p. 373)
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sobre a maneira como o ritual é percebido, definido e mesmo 
filmado. Esse comentário retorna e incorpora-se ao filme, que será 
novamente exibido à comunidade7 (Figs. 10, 11, 12).
Câmera reversa
Ainda que indique relações com o mundo dos brancos (o VNA, a 
coautoria, os editais e festivais de cinema...), Pi’õnhitsi é um filme 
relativamente centrípeto, cuja circunscrição se define pela aldeia, 
da qual o diretor faz parte. Em outro trabalho de nosso interesse, a 
relação da cultura com o fora dela é mais enfática. No rico domínio 
do cinema indígena, a produção do Coletivo Mbyá-Guarani prima 
Figs. 10, 11 e 12: cultura e “cultura” 
(frames do filme)
7. Estamos muito próximos do que 
Ian Hacking (citado por Carneiro da 
Cunha) chamou de “efeito looping”: 
quer seja, o fato de que os tipos 
humanos têm consciência sobre o 
modo como são classificados. A essa 
consciência se responde, na prática, 
com comportamentos que podem 
ser diferentes do que se espera do 
tipo humano em questão. Essa 
diferença retorna então, como novo 
conhecimento, alterando a maneira 
de compreender e definir o tipo, e 
assim por diante.
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por usar a mediação do cinema como dispositivo duplo, espécie 
de dobradiça, que tem uma face voltada para a própria cultura e a 
outra, para a cultura do branco; uma face voltada aos espectadores 
da aldeia e outra, aos espectadores não índios. Os filmes instauram 
efetivos processos de reversibilidade (WAGNER, 2010), voltando-
se simetricamente para a cultura do branco e colocando-se em 
relação com ela. Mokoi Tekoá Petei Jeguatá (Duas aldeias, uma 
caminhada, 2008), trabalho realizado pelos Mbyá-Guarani, mostra 
o cotidiano de duas aldeias, premidas pela vida urbana, cujos 
membros, impedidos de plantar, caçar e pescar (dadas as condições 
de escassez e degradação ambiental), vivem da venda de artesanato 
nas cidades vizinhas. Não são raras as aparições da equipe e dos 
equipamentos de filmagem, e o antecampo está constantemente em 
cena: escapando do formato habitual da entrevista, os realizadores 
conversam entre si e com outros membros da aldeia, sobre a história 
e atual situação do grupo; sobre o próprio trabalho do cinema. 
Em uma curta, mas bela sequência, imagens feitas para o filme 
— antecipadas ao espectador pela montagem — são exibidas, em 
uma pequena televisão, à comunidade. Ao enquadrar o rosto das 
crianças, jovens e velhos a assistir atentamente às imagens, produz-
se a coincidência entre a comunidade indígena e a comunidade de 
espectadores: assim como no filme xavante, mas de outra maneira, 
o cinema se mistura à vida na aldeia, seja quando de sua feitura, seja 
quando de sua exibição. 
Mas, como em outros filmes dos Mbyá-Guarani, o cinema é 
um dispositivo nômade, ligado à experiência de perambulação 
desse povo tantas vezes expulso das suas terras. A câmera 
transita, acompanha o percurso dos personagens (muitas 
vezes, crianças), atravessa os limites da aldeia, visita as cidades 
vizinhas (Fig. 13, 14 e 15).
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Quando, portanto, a equipe do filme deixa a aldeia para viajar 
até as ruínas das Missões em São Miguel Arcanjo, local onde os 
guaranis vendem seu artesanato, o antecampo torna-se espaço 
polêmico, expondo fortemente a relação conflituosa com o mundo 
dos brancos. A sequência inicia-se com a câmera a acompanhar 
a indiferença consumista dos turistas, que misturam perguntas 
banais sobre a cultura dos índios (por cuja resposta, afinal, não 
se interessam muito) a perguntas sobre o preço dos objetos (que 
acabam por não comprar). Segue-se a sequência com um grupo 
ciceroneado pelas guias de turismo local. Nesse momento, o 
antecampo é convocado, senão “açulado”, por um dos turistas, que 
brinca ao tirar uma fotografia do diretor, atrás da câmera. 
Figs. 13, 14 e 15: Cinema nômade 
(frames do filme)
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A sequência se desenvolve com registros do discurso dos guias 
sobre a história das Missões e dos guaranis. Em um gesto reverso, 
a câmera passa a se dedicar, mais enfaticamente, ao imaginário 
que os brancos construíram sobre os índios, que, como vemos, 
avança pouco para além do sentimento de comiseração. Corta-se 
para o enquadramento frontal de um professor/turista, que dá seu 
depoimento para a câmera. Ele diz que os alunos ficam tristes ao ver 
os índios sujos, e até pedindo dinheiro para ser fotografados. Ainda 
fora de cena, Ariel Ortega, um dos diretores do filme, sobressalta-
se: “Sujos?” Nesse momento, ele adentra a cena, e o procedimento 
da entrevista é acirrado. Uma relação se impõe, superando a 
indiferença e instaurando o embate: “Você acha que os índios estão 
vendendo sua imagem, é isso?” A câmera dobradiça mantém-se 
firme, voltada ao próprio imaginário dos brancos, e o comentário 
do turista sobre os índios retorna reversamente (Fig. 17).
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Sugere-se aí uma inversão circunstancial de perspectivas: no início 
desta sequência, os índios parecem incomodamente habitar o 
mundo do turismo; agora, é o turista que se vê “capturado” pela 
perspectiva dos índios: ele se desconcerta diante da resposta que lhe 
é devolvida, revelando-se o equívoco de seu comentário. Para Ruben 
Caixeta de Queiroz (2008, p. 116), o filme é “um olhar certeiro do 
índio sobre o olhar colonizador do branco para o índio: são os índios 
que enquadram o ‘olhar do branco’ e revelam não só a sua dimensão 
histórica, mas sua presença real no mundo de hoje”. Aquele que 
sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o olhar de que 
era objeto. Provocado pela câmera, sustentada por um indígena, o 
branco se vê — a si próprio — a enunciar sua visão limitada sobre 
os índios. A câmera produz relação, na medida em que ressalta uma 
diferença — uma diferença não apenas de opinião, mas de mundo. 
A sequência continua, e um dos parentes, protagonista do filme, 
conta parte da história daquelas ruínas sob a perspectiva indígena: 
sobre fotografias do acervo do museu, documentos da história, ele 
inicia a narrativa da cobra grande, atingida por um raio enviado por 
Fig. 17: “Sujos?” (frame do filme)
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Tupã. Mostra depois as paredes da ruína manchadas de sangue e 
gordura da cobra, paredes que foram construídas pelos antepassados. 
Evidencia-se, quem sabe, o equívoco que reside e que resiste 
ao fundo do encontro entre brancos e indígenas: não se trata 
estritamente de narrativas ou interpretações diferentes para a 
mesma história; explicita-se, mais profundamente, como os 
próprios objetos da história, o mundo sobre o qual ela se constrói, 
são diferentes, distantes. Como sugere Eduardo Viveiros de Castro, 
em sua formulação sobre o equívoco na antropologia, trata-se antes 
de uma radical alteridade referencial, de natureza ontológica, e 
não apenas representacional: não são a mesma coisa a ruína das 
missões jesuíticas transformadas em museu e as paredes manchadas 
de sangue e gordura que o índio faz questão de nos indicar. Os 
afetos, as memórias e os gestos que produzem são bem diferentes 
quando são os índios que as atravessam, ou quando são os turistas 
que passeiam por elas. 
Fig. 18: Paredes manchadas de 
sangue e gordura (frame do filme)
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Essas sequências fazem do filme um dispositivo fortemente 
relacional: colocada em cena, a câmera produz relação, não sem 
provocar a transformação de seus termos. É em sentido amplo que 
a estratégia é dialógica e reflexiva. De um lado, a dialogia é cindida 
pelos equívocos que a constituem. De outro lado, a reflexividade 
não se endereça apenas ao cinema, mas ao imaginário do qual ele 
participa e que ajuda a forjar. Posto em relação, esse imaginário é 
transformado por dentro, como as paredes da ruína tomadas pelo 
sangue e pela gordura da cobra.
A hipótese que trouxemos por meio do comentário ainda inicial 
sobre esses filmes é relativamente simples: ela sugere a natureza 
constituinte do antecampo em filmes indígenas. Do ponto de 
vista endógeno, o antecampo é o lugar onde o realizador encena 
esse duplo e intercambiável papel: dentro da cena, como parente, 
membro da comunidade, e fora da cena, como cineasta. Como 
vimos, o cinema expressa, em mise-en-abyme, o engendramento 
entre cultura e “cultura”. Do ponto de vista exógeno, o antecampo 
permite performar e citar reflexivamente aspectos da própria 
cultura, tendo em vista as relações interétnicas. Expõe-se como um 
antecampo cindido, já que fundado por um equívoco que caberia 
ao filme menos desfazer do que revelar. 
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